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Rotolò giù e finì in mezzo ai rovi. 
E fortuna che non li colpì con la faccia, 
ma le mani e le braccia gli si segnarono 
di rosso. Il volo era colpa della sua 
gamba poliomielitica – la sua 
benedizione – oppure solo della fretta e 
della trazzera sconnessa? Si rimise in 
piedi e andò in cerca dell’involto, ma il 
rettangolo di stoffa si era aperto e gli 
toccò recuperare pane e formaggio sul 
pendio. La gavetta con la minestra era 
ancora sigillata, per fortuna, ma la 
bottiglia col vino s’era frantumata 
contro un sasso. Ripulì alla meglio il 
pane e il formaggio dalla paglia e dalla 
polvere, e rifece come meglio poteva 
l’involto. Si riavviò. Senza correre, 
stavolta, approfittando dell’ombra di un 
filare di cipressi e di un filo di vento che 
mosse l’aria per un istante. Da lontano 
venne un tuono, anche se il cielo era 
netto, e allora s’inquietò un poco; ma la 
giornata era splendida e il cielo 
luminoso.

Era lì, in mezzo alla campagna 
profumata, e le bare e l’odore dei 
cimiteri erano alle sue spalle.

Aveva vent’anni e la sua 
benedizione lo aveva tenuto lì e 
continuava a fargli compagnia.

Gli era toccato fare la strada a 
piedi. Aveva posseduto una bicicletta, 
fino a pochi giorni prima. L’aveva messa 
insieme con pezzi ritrovati qua e per la 
catena non avevo trovato il grasso; ma il 
tedesco Heinle gli aveva regalato mezzo 
litro di gasolio (non sapevo si chiamasse 
Heinle, quando gli regalò il gasolio: lo 
scoprì solo dopo). Al suo sguardo stupito 
aveva risposto indicando le ruote sgonfie 
dell’autocarro parcheggiato accanto alla 
casamatta.

— ¬Tanto a me non serve — aveva 
detto. Insomma: aveva immaginato 
avesse pronunciato queste parole, 
perché nessuno dei due parlava la lingua 
dell’altro e si spiegavano a gesti. Quindi 
accettò il dono e lubrificò la catena della 
bicicletta. Che volò quando mastro 
Emanuele venne in paese a cercare la 
moglie e la figlia che gli erano sparite di 
casa.

Si trovava sulla porta del 
beccamorti,  quando il vecchio – ma 
non era poi tanto vecchio, mastro 
Emanuele, non aveva nemmeno 
cinquant’anni; era quel continuo 
strizzare d’occhi mezzi ciechi che gli 
faceva il viso pieno di rughe – iniziò a 
bussare a tutte le porte e chiedere: — 
Avete visto Rosaria? Avete visto Irene? 
— E a ogni porta che si apriva si 
ingrossava la folla che assieme a lui 
bussava e chiedeva: — Avete visto 
Rosaria? Avete visto Irene?

Lui aveva la bicicletta appoggiata al 
muro accanto all’uscio e, pure se 
lasciava la bottega incustodita, si unì a 
loro e cercò di capire cosa era successo. 
Ed era successo questo: erano venute in 
paese per il mercato, la mattina, ma a 
casa non c’erano più tornate.

Allora saltò subito sul sellino.
— Sentite, mastro Emanuele, faccio 

una scappata a casa vostra. Magari sono 
tornate mentre voi eravate qua.

E scappò via con la polvere che 
l’inseguiva senza riuscire a raggiungerlo.  
C’era l’aria ardente che saliva dai campi 
irti di stoppie e gli seccava gli occhi, e 
immaginò d’essere l’intrepido aviatore 
impegnato nella ricognizione mentre le 
mitragliere inglesi graffiavano il cielo. 
Ma lui era sempre più avanti dei 
proiettili, sorridente e incurante; e 
avrebbe voluto che quella corsa durasse 
per sempre, e lanciava benedizioni al 
tedesco e al suo gasolio portentoso che 
annullava ogni frizione e ogni fatica. La 
sua bicicletta – il suo biplano – era di 

otto colori, uno per ogni rottame che 
aveva spogliato dei suoi pezzi migliori 
per restituire loro la vita. Eppure 
avrebbe dovuto provare la paura 
costante che quel coacervo di oggetti 
resuscitati gli si disfacesse sotto. Ma era 
giovane e non aveva abbastanza senno, 
e pensava solo a volare e sognare un 
ritorno da eroe.

— Sono a casa, mastro Emanuele; 
sono loro preoccupate per voi.

La sua gamba storpia – la sua 
benedizione – nemmeno la pensava più. 
Anche lei, liberata dal pensiero di essere 
più corta e debole dell’altra, pompava 
contro i pedali e lo spingeva avanti. 
Sulla sua bicicletta era uguale agli altri. 
Anzi, meglio: più veloce, più coraggioso. 
Avrebbe effettuato la ricognizione e 
riportato alla base la buona notizia.

— Sono a casa.
— Bravo Vincenzo.
Avrebbe tirato fuori il petto e si 

sarebbe appoggiato al manubrio dal lato 
della sua benedizione, per sembrare più 
ritto, per sembrare più alto.

Invece la casa era vuota.

— Allora? — chiesero.
Non riusciva nemmeno a parlare; i 

polmoni chiedevano aria e aveva un 
sapore rugginoso in bocca. Aveva paura 
a smontare perché era quasi sicuro che 
le gambe gli si sarebbero piegate sotto.

— Allora? — Facce ansiose lo 
scrutavano; anche quelle dei carabinieri.
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— Niente — riuscì a dire. Un fiume di sudore gli 
scorreva lungo il filo della schiena; la polvere impastata 
mordeva la pelle.

— A casa non c’è nessuno.
Provò voglia di piangere. L’eroe aveva fallito la missione. 

Quando tutti furono andati via, smontò e appoggiò la 
bicicletta a terra. Si gettò sui gradini della caserma dei 
carabinieri per smaltire la fatica e la delusione. Dopo un poco 
si avvicinò l’appuntato, che era un pugliese con dei grandi 
baffi.

— Ma l’hai fatta tu? — chiese guardando la bicicletta.
Vincenzo annuì.
— E… Cammina forte?
— Fortissimo.
L’appuntato la tirò su. Provo a montarci.
— Chissà se mi regge.
Vincenzo lo osservò preoccupato. L’appuntato si sistemò 

sul sellino e diede due pedalate, allontanandosi di qualche 
metro.

— Bella fluida — disse a voce alta. — Requisita. — Fece 
il giro della piazzetta e tornò indietro. Notò l’espressione 
preoccupata di Vincenzo.

— Dài, scherzo — disse con un sorriso. — Prestamela 
per questo pomeriggio, che devo arrivare alla stazione per 
dettare un telegramma.

— Alla stazione?
La stazione ferroviaria era, allora, cinque o sei chilometri 

fuori dal paese, e lì si trovavano l’ufficio postale e il telegrafo.
—
 Va bene — disse Vincenzo. — Mi 

raccomando.
Si allontanarono, la bicicletta e l’appuntato. Vincenzo li 

vide sempre più piccoli, sullo stradale. L’appuntato pedalava 
tenendo il manubrio con una mano sola, mentre con l’altra 
badava che il berretto non gli volasse via. Sotto il suo sedere, 
rotondo molto più di quello di Vincenzo, la bicicletta 
sembrava soffrire.

L’appuntato passò giorni faticosi in campagna, alla 
ricerca delle due donne. E non gli riportò la bicicletta.

***

Ritrovarono Rosaria, ammazzata a colpi di pietra, 
dentro a una gebbia seminascosta da rovi e capelvenere. Il 
suo corpo, quasi incorrotto nonostante il caldo, generò 
stupore e ipotesi di santi interventi tra chi lo vide. Ma 
qualcuno spiegò che era un miracolo dovuto all’ombra della 
vegetazione e alla frescura dell’acqua sorgiva.

Irene, invece, non fu trovata.
— L’ha ammazzata lei — gli scappò detto al maresciallo 

quando portarono il corpo dal beccamorto. Vincenzo lo vide 
rosso in viso e gli sembrò che avesse pure pianto.

— Gesù Gesù, ha gli stessi anni di mia figlia.
Poi il maresciallo raccomandò a mastro Cono di 

ricomporla meglio che potevano, perché il padre voleva 
vegliarla. Mastro Cono fece sì con la testa, con quel misto di 
sussiego e condiscendenza di cui sono capaci solo i 
beccamorti, e disse di non preoccuparsi. Ma quando 
restarono da soli, ordinò a Vincenzo di pensare lui a 
sistemarla, ché aveva fame e se ne andava a casa a mangiare 
e poi a letto. E Vincenzo restò solo con Rosaria.

Da quando lavorava con mastro Cono – erano tre o 
quattro anni, ormai – era la prima volta che gli capitava di 
ricomporre una morta così. Femmina e giovane, cioè. E bella. 

Ricordava vagamente il volto di Rosaria da viva, ma quello 
da morta era incantevole. Gli era capitata, è vero, Annina, la 
figlia della maestra elementare, ma era ancora poco più che 
una bambina. E anche la signorina Sferro, che però aveva 
quarant’anni e le carni già flaccide, anche se erano le stesse 
che  aveva donato al monsignore della chiesa madre.

Sistemò Rosaria sul tavolo di marmo dello sgabuzzino e 
tagliò via gli abiti con la forbice. La stoffa era ancora bagnata 
e odorava di muschio e acqua stagnante. Con una spugna 
insaponò il corpo. Mentre attendeva a questa operazione 
s’incantò, tanto da non avvertire nemmeno l’odore della 
morte. Fu scrupoloso nel lavoro, ma evitò di guardare 
quando passò la spugna sulle parti intime.

Pettinò i capelli in modo da nascondere la larga ferita 
dove biancheggiava l’osso. Quando ebbe terminato si 
allontanò di qualche passo, con un vezzo da parrucchiere, per 
controllare l’effetto.

La moglie di mastro Cono lo sorprese mentre se ne stava 
a fissarla con occhi estatici. Portava la biancheria e gli abiti 
per rivestirla. Fece una faccia contrariata e lo scacciò dallo 
sgabuzzino.

—
 Glielo avevo detto a mio marito che non 
sono servizi da giovanotto.

Fuori incontrò mastro Emanuele che attendeva di 
iniziare la veglia.

—
  Buona notte, mastro Emanuele.
Quello non rispose. Nemmeno lo guardò.

***

S’era fatto buio, erano almeno le dieci. Così si diresse 
verso la chiesa dell’Angelo Custode, dove padre Massimo, in 
cambio di un letto, lo impiegava da sagrestano quando non 
doveva lavorare con mastro Cono. E siccome pure il lavoro 
da beccamorto gliel’aveva trovato lui, non poteva dirgli di no.

Appena mise piede nella canonica, padre Massimo gli 
tirò uno scappellotto con una delle sue mani enormi che 
sembravano quelle di un picconiere. E fu perché Vincenzo 
s’era scordato di spegnere le candele votive, e quelle si erano 
tutte consumate. Il secondo scappellotto glielo diede perché 
s’era dimenticato di riempire la giara dell’acqua. E infine 
prese una pedata quando gli disse se poteva chiedere 
all’appuntato di restituirgli la bicicletta, perché erano tre 
giorni che non vedeva più né lui né lei.

La pedata lo convinse che, per chissà quale motivo, 
padre Massimo non aveva intenzione di dire niente 
all’appuntato – molto dopo venne a  sapere che era stato 
proprio l’appuntato a raccontare in giro la storia della 
signorina Sferro con il monsignore – e gli vennero le lacrime 
agli occhi e pianse.

— Me ne torno da mia madre — urlò.
—
 Sì sì, tornatene da tua madre — rispose il 

prete.
Ma Vincenzo sapeva che la madre non l’avrebbe fatto 

nemmeno entrare in casa, tanta era il rimorso che provava 
per avere messo al mondo un figlio senza dargli un padre. 
Attribuiva alla punizione di Dio la sua malattia.

— Vai, vai — disse ancora padre Massimo. Ma era 
chiaro che per quella sera Vincenzo non avrebbe lasciato la 
canonica.  — Vattene a dormire e prega per la povera anima 
di Rosaria.

E siccome il ricordo della ragazza fece piangere 
Vincenzo ancora di più, padre Massimo si convinse che fosse 
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pentito; così lo trasse a sé, lo fece inginocchiare e recitarono 
insieme quattro pater ave gloria, dopo i quali lo perdonò e lo 
mandò a dormire.

***

La mattina in cui sarebbe caduto sulla strada per il 
campo tedesco – era il 16 luglio 1943 – il segretario 
comunale incrociò Vincenzo mentre si dirigeva per 
l’ennesima volta alla caserma, in cerca dell’appuntato 
pugliese.

—
 Il servizio rancio lo hai già fatto, vero?
—
 Sì — disse Vincenzo, anche se era stupito 

di vedere l’involto con la roba per i tedeschi nelle mani del 
segretario, perché le altre volte era stato un capo squadra 
della milizia a precettarlo per quel servizio.

— Ma non ho più la bicicletta — aggiunse. — E’ perché 
l’appuntato dei carabinieri, quello coi baffi…

—
 Ma anche a piedi un poco di strada riesci a 
farla, no? —disse l’altro con tono sbrigativo; i suoi occhi, per 
un attimo, guardarono il cielo.

—
 Sì, ma con la bicicletta…
Il segretario gli cacciò l’involto in mano.
—
 Muoversi, muoversi.

E si mosse. La giornata era afosa e percossa da rumori 
lontani. Ogni tanto passava un mezzo militare, e a bordo le 
facce erano tese. Pensava al suo appuntato ed era triste, 
perché sua madre l’aveva cacciato in un mondo che di lui 
comprendeva solo la gamba storpia. Che era la sua 
benedizione, è vero, ma pensò che Dio poteva pure dargli 
una benedizione meno evidente. Che per non andare in 
guerra bastava non vederci da un occhio, oppure mancare di 
qualche dito, magari del piede. Invidiò persino la gamba di 
Santo Di Biagio: se l’era rotta in miniera e gli s’era rinsaldata 
male: ora zoppicava come lui (anzi, peggio di lui, perché 
aveva bisogno del bastone) e quando cambiava il tempo 
bestemmiava per i dolori. Ma era di dimensioni quasi uguali 
all’altra, solo un po’ più arcuata, e Vincenzo immaginò che 
una donna, a starci nel letto insieme, potesse pure scordarselo 
che era una gamba che non funzionava. La sua, tanto più 
esile e corta dell’altra, invece, era zoppa sempre. E pensò 
ancora a sua madre, che non aveva pianto quando l’aveva 
affidato al prete, e s’era sempre rifiutata di parlargli di suo 
padre, e solo una volta le era scappato di dire: — Fumava 
come un turco e beveva caffè. Ed era tutto quello che sapeva 
fare.

Vincenzo era convinto fosse il rimorso per averlo 
cresciuto debole. Debole e figlio di puttana. Era indeciso solo 
se soffrisse più per la gamba poliomielitica o per il rimorso di 
non avere abortito.

—
 Me ne sono accorta tardi — disse una 
volta, — ma ero ancora in tempo. Solo che ho avuto paura, 
bastarda di me.

Eppure la ricordava piangere quando il medico le aveva 
rivelato il nome della malattia. E ricordava il suo abbraccio, e 
baci e lacrime sulla fronte e sulle gambe.

— Prenditelo, fanne un cristiano per bene — aveva detto 
a padre Massimo. A Vincenzo aveva sussurrato: — E’ meglio 
così.

Forse era il suo modo di chiedergli scusa per i troppi 
uomini passati dal suo letto, per le lunghe attese davanti alla 
porta serrata. Allontanarlo, immaginò Vincenzo, era stato per 

lei, incapace di qualsiasi altro mestiere, il solo modo di 
compiere un’azione onesta.

Vincenzo sapeva che aveva atteso troppo. Avrebbe fatto 
meglio a darlo via quando ero ancora bambino, non dopo 
anni; non dopo che, nonostante tutto, le loro vite avevano 
imparato a dipendere l’una dall’altra. Non aveva capito cosa 
l’avesse spinta, di punto in bianco, a prendere la decisione. 
Forse la chiamata alla leva, il vedere tutti i suoi coetanei 
arruolati e lui no.

— Forse è stata una benedizione, dopo tutto — disse.
Fu lei, per prima, a dire benedetta la sua menomazione. 

Forse, quando lo riformarono, rifletté sui tanti significato che 
ogni fatto della vita assume. Magari, dietro la poliomielite ci 
vide Dio in persona, e l’affidò alla persona più vicina a Dio 
che conosceva: che poi era quella specie di cugino di padre 
Massimo.

Vincenzo pensava a questo. E pensava alla sua bicicletta.
Camminava spedito, dopotutto. Provò a correre. Non 

era la prima volta, ma correva solo quando nessuno poteva 
vederlo. Era una corsa goffa, da zoppo, con la gamba 
poliomielitica costretta a una rotazione innaturale per stare 
dietro a quella sana. Sentiva il vino agitarsi dentro alla 
bottiglia, ma controllò il nodo dell’involto e tutto era a posto. 
Correva.

“Non devo cadere” pensò.
E cadde.

2

Conosceva Heinle semplicemente come “il tedesco”. 
Presidiava una postazione contraerea che proteggeva la 
polveriera a Sud. Quando era arrivato, un mese prima, era in 
compagnia di altri tre soldati. Erano giunti su un autocarro 
impolverato da cui scaricarono, tra sudori e bestemmie 
incomprensibili, una gigantesca mitragliera che montarono 
con le quattro canne puntate verso il cielo.

Vincenzo li vide la prima volta il giorno dopo. La milizia 
locale era incaricata di fornire il vitto ai tedeschi, così un 
caposquadra, che l’aveva visto in giro sulla bicicletta, lo 
comandò per quel servizio.

—
 Sono a bottega da mastro Cono. Devo dirlo 
prima a lui.

Il caposquadra lo fissò.
—
 Com’è che non sei stato arruolato?
Gli mostrò la gamba. Il caposquadra storse il muso.
—
 Porta la roba ai tedeschi. Con mastro Cono 

ci parlo io.
Tornò a bottega verso le dodici. Mastro Cono era 

davanti alla porta e lo guardò smontare dalla bicicletta senza 
dire una parola.

— Uno della milizia m’ha mandato a dar da mangiare ai 
tedeschi — disse Vincenzo.

Lui annuì, poi borbottò qualcosa.
— Eh? — disse Vincenzo.
— Lascia perdere — disse mastro Cono.

Vincenzo fu comandato spesso per quel servizio, perché 
l’attività del beccamorti è fatta soprattutto d’attese, e quindi 
passava molto tempo davanti alla porta o in giro per la 
piazza, sulla bicicletta. Era lì, in bella vista. In realtà non gli 
dispiaceva; i tedeschi erano tipi allegri e manifestavano il loro 
buon umore con eccessi di risa che sembravano esplosioni. 
Oltre a Heinle, che era un marcantonio bruno e forse era il 
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capo, c’erano un tizio tutto pelato con grandi macchie di 
vitiligine, mentre gli altri due sembravano gemelli, perché 
erano alti, snelli, biondi e tanto belli che nemmeno Hitler 
sarebbe riuscito a immaginare due ariani più ariani di quelli. 
Non erano gemelli, comunque, perché a osservarli bene le 
differenze si vedevano.

Pochi giorni prima del 16 luglio, il tedesco Heinle rimase 
da solo. Vincenzo arrivò in bicicletta con la roba da mangiare 
e lo vide seduto accanto alla mitragliera, a sorseggiare caffè 
versandoselo in una tazza di metallo da una caffettiera 
enorme. Quando s’accorse di lui gli fece un cenno con la 
mano. A Vincenzo sembrò molto stanco. Degli altri non c’era 
traccia.

— E gli altri?
Dapprima il tedesco non capì, poi fece sì con la testa e si 

alzò. Vincenzo gli andò dietro. Poco distante, mezze nascoste 
da alcuni lecci bassi, c’erano tre fosse e tre croci messe 
insieme con rami e cavo elettrico.

— E che è successo?
Il tedesco si strinse nelle spalle. Poi fece planare la mano 

producendo con la bocca il suono di un aereo in picchiata.
— Tatatatata.
Si strinse di nuovo nelle spalle e gli indicò le tombe. 

Tornarono accanto alla mitragliera. Era stata montata 
accanto alla casamatta in cemento armato che doveva servire 
da ricovero. Solo allora Vincenzo si accorse che il 
calcestruzzo era punteggiato di grossi crateri. In alcuni vide 
luccicare il metallo dei proiettili incastrati dentro.

Il tedesco prese dalle mani di Vincenzo l’involto con il 
rancio e si accucciò per mangiare. Infine portò dentro la 
casamatta la roba avanzata. Accese una sigaretta e si sedette 
a guardare il cielo. Vincenzo, restò per un po’ a osservarlo. 
Poi, visto che sembrava non badargli più, fece per andarsene. 
Ma il lamento della catena sembrò ridestare l’interesse del 
tedesco, che lo chiamò e, quando Vincenzo si voltò verso di 
lui, gli fece segno di aspettare.

Si diresse verso l’autocarro, che era tutto crivellato dai 
proiettili e non aveva uno pneumatico intero, e dal serbatoio 
travasò un po’ di gasolio in una bottiglia vuota. Con quello 
unse la catena della bicicletta. Provò la lubrificazione 
sollevando la ruota posteriore da terra e muovendo con la 
mano un pedale; poi riempì di nuovo la bottiglia e gliela 
consegnò. Vincenzo protestò che non doveva. Il tedesco gli 
indicò gli pneumatici sgonfi e l’autocarro sforacchiato. Così 
Vincenzo ringraziò e andò via tenendo la bottiglia stretta al 
petto con una mano.

***

Il 16 luglio il tedesco si fece trovare appoggiato a un 
muretto di pietra a secco e gli sorrise. Poi, quando prese 
l’involto, chiese qualcosa, probabilmente cosa era capitato ai 
suoi rifornimenti. Vincenzo gli mimò uno che cade.

— Scusa — disse.
Allora il tedesco si chinò su di lui e controllò le ferite; 

anche la gamba guardò e gli chiese qualcosa, forse voleva 
sapere se faceva male. Vincenzo rispose che non era niente, 
che gli dispiaceva per il mangiare, ma sembrava che al 
tedesco non interessasse del rancio, e lo fece sedere per terra, 
vicino alla casamatta. Entrò e poi ne venne fuori con una 
cassetta di primo soccorso, e lavò e disinfettò le ferite. 
Vincenzo non aveva mai conosciuto nessuno così. Ora che lo 

vedeva da vicino, mentre con la testa china tastava la gamba 
poliomielitica, si rese conto che doveva avere superato i 
quarant’anni, e non l’avrebbe immaginato perché aveva i 
capelli ancora tutti neri. A conti fatti aveva l’età per essergli 
padre. Così immaginò che fosse suo padre e si affidò a lui, 
visto che da padre si stava comportando.

Il tedesco terminò di medicarlo. Solo allora mimò il 
ruotare dei pedali. — Fahrrad ? — chiese.

— Un appuntato — rispose Vincenzo, facendo il gesto di 
qualcosa che vola via.

— Un appuntato — disse il tedesco. Fece anche lui il 
gesto di qualcosa che vola via e disse anche altre parole, come 
se volesse assicurare d’aver capito bene.

***

Doveva essersi assopito. Vincenzo riaprì gli occhi e già il 
sole era basso sull’orizzonte. Il tedesco, appoggiato alla 
mitragliera, se ne stava silenzioso a fumare, e ai suoi piedi si 
stendeva un cimitero di mozziconi. Continuava a bere caffè.

Vincenzo rimase un po’ a osservarlo. Il tedesco fumava 
nervosamente, ma a tratti sembrava vacillare, come l’avesse 
colto d’improvviso il sonno.

Vincenzo riflettè che doveva essere proprio così: il 
tedesco moriva di sonno. Probabilmente dormiva quasi 
niente da quando era rimasto da solo a presidiare la 
postazione antiaerea.

Poi il tedesco s’accorse che Vincenzo era sveglio e gli 
disse qualcosa. Poco distante, il fuoco e la gavetta con la 
minestra messa a scaldare. E il tedesco si diresse verso il 
fuoco, a passi lenti; e si accosciò e mescolò la minestra, per 
poi versarne un po’ in una ciotola che porse a Vincenzo.

Vincenzo avrebbe voluto dirgli di no, perché avrebbe 
fatto tardi e aveva paura dei rimproveri di padre Massimo, e 
anche delle sue scoppole, ma quel giorno il tedesco era suo 
padre - non soltanto perché fumava e beveva caffè -, e lui non 
s’era mai seduto accanto al fuoco assieme a un padre.

E Vincenzo si avvicinò, prese in mano la ciotola che suo 
padre gli porgeva, e disse grazie e mangiò, e il calore della 
minestra e lo sguardo paziente del soldato servirono a 
riscaldargli il cuore. In silenzio, uno di fianco all’altro, 
osservarono il sole tramontare e terminarono la minestra, e il 
tedesco disse qualcosa che alle orecchie di Vincenzo significò 
“buono”, e si accese una sigaretta con la brace del fuoco; e 
una ne accese pure per Vincenzo e gliela porse. E Vincenzo 
se la fumò di gusto, pure se non aveva fumato mai.

Era buio, la strada lunga, l’acciottolato infido. Vincenzo 
non avevo voglia di tornare. Il tedesco disse qualcosa, 
Vincenzo rispose a sentimento, il tedesco disse altro. 
Fumavano e discutevano, ognuno nella sua lingua e senza 
comprendere le parole dell’altro. Però Vincenzo stava bene. E 
anche il tedesco, forse.

A un certo punto si alzò e tornò con la caffettiera e un 
sacchetto. Disse una parola che sembrò “caffè” e ripeté 
quell’altra parola, che sembrava volesse dire “buono”. E 
caricò la caffettiera e la mise sul fuoco. Era una caffettiera 
enorme, e il caffè venne fuori nero nero, simile a catrame. Il 
tedesco portò indice e medio, a forcella, verso gli occhi, e poi 
li allontanò verso il cielo. Fece il rumore dell’aereo e poi finse 
di sparare con la mitragliera. — Tatatatatatatà. — Versò il 
caffè in due enormi tazze smaltate e bevve, e ripetè la parola 
che significa “buono”, e spalancò gli occhi come se la caffeina 
avesse innescato un meccanismo collegato con le palpebre. E 
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sorrise per lo scherzo E siccome Vincenzo aveva appena 
assaggiato dalla propria tazza, lo invitò a bere.

Si accorse che la sigaretta di Vincenzo era terminata, ne 
accese un’altra e gliela porse. Quindi, si versò un’altra tazza. 
E parlava. Vincenzo non riuscivo a capirlo, ma ci provavo lo 
stesso, perché quello era suo padre, perdio, e un figlio 
dovrebbe sempre essere di compagnia al proprio padre, 
soprattutto se a quello hanno ammazzato tutti i compagni e 
gli tocca presidiare da solo una mitragliera antiaerea. Nelle 
mani del tedesco comparve una foto, e nella foto una donna 
bionda e minuta per quanto lui era grosso e scuro. Gliene 
parlò. Prima sommessamente, poi sempre più vivace, a mano 
a mano che la caffeina entrava in circolo e induceva un 
tremito nelle sue mani. Vincenzo lo ascoltò annuendo e 
sorseggiando piano il suo caffè; il tedesco svuotò e riempì più 
volte la sua tazza, e la caffettiera era inesauribile. Un paio di 
volte trasse dal taschino delle pillole, e le mandò giù col caffè. 
Sembrava eccitato ora; parlava della sua donna con toni 
accesi e senza fermarsi, come se il ricordo di lei potesse 
abbandonarlo e lasciarlo senza parole per descriverla.

Svuotò un’altra tazza e fece per riempirla ancora. Prima, 
però, fece cenno a Vincenzo di mostrargli la sua, e constatò 
che era ancora piena per più di metà. Le riempì entrambe e 
poi fece una domanda. Vincenzo si sentì confuso. Il tedesco 
ripeté la domanda, più lentamente, ma stavolta mostrando la 
foto, e Vincenzo pensò volesse un suo giudizio.

— Molto bella. — disse. Ma certo il tedesco capiva 
qualche parola d’italiano, perché scosse il capo e gli mostrò 
ancora la foto e poi puntò l’indice verso il petto del ragazzo, 
così quello capì che voleva gli dicesse di sé, della sua donna. 
E per non dirgli subito che una donna non l’aveva prese un 
sorso dalla tazza. E si rese conto che avrebbe potuto 
raccontargli qualsiasi cosa – anche che le sue donne erano 
innumerevoli – ma gli sembrò disonesto propinargli bugie, 
tanto più che quell’uomo, quella sera, era suo padre. Così gli 
disse di Rosaria, del suo viso candido e della sua pelle 
morbida. Gli raccontò che non avevo mai visto, in vita sua, 
bellezza come quella, e gli disse della timidezza che l’aveva 
colto quando avevo avuto l’occasione di accarezzarla 
impunemente. Non gli disse del biancheggiare dell’osso tra i 
capelli, ma di quelli lodò la morbidezza e il colore. E poi, 
resosi conto di quanto insufficiente fosse, per un innamorato, 
decantare solo la bellezza dell’amata, immaginò e disse della 
sua dolcezza, dei sorrisi che gli indirizzava nonostante, per la 
sua deformazione, avrebbe potuto donarli a uomini più belli. 
Stette a parlare di lei a lungo, e si meravigliò per primo delle 
parole che pronunciava, perché non erano menzogne, ma era 
come se gli fossero state sempre dentro, solo in attesa di una 
donna che meritasse fossero dette per lei. E poco contava che 
il loro unico incontro fosse avvenuto come era avvenuto. Era 
il desiderio dell’amore che si nascondeva in lui e scalpitava 
per manifestarsi.

Il tedesco annuiva a ogni frase, e più volte pronunciò la 
parola che vuol dire “buono”. E sorrideva. E se Vincenzo 
esitava, nella sua lingua lo incoraggiava a proseguire.

Vincenzo parlò, e parlò, e parlò. Sempre di Rosaria. Di 
come la immaginavo. Di come, né per lui, né per altri, 
sarebbe stata mai più. Ma la strada per giungere sino a lì era 
stata lunga, e il percorso faticoso. Nonostante il caffè, i 
muscoli di Vincenzo si rilassarono e le palpebre si fecero 
pesanti. Non si accorse di essersi addormentato a metà di una 
frase. Solo quando vide il tedesco sopra di sé si rese conto di 
quanto sonno aveva. Il tedesco lo fece alzare e l’accompagnò 

dentro la casamatta, dove lo invitò a distendersi sul suo 
giaciglio imbottito di stracci e carta di giornale.  Sussurrò 
qualche parola e gli coprì le spalle con una coperta, perché 
quel rifugio di cemento armato era gelido, nonostante il 
luglio afoso.

***

Dapprima Vincenzo non comprese. Sembrava un 
calabrone che ronzava appena fuori dell’ingresso. Ma il 
ronzio si fece sempre più forte, e allora fu la volta di un 
martellare sordo e ritmato. Un grosso bossolo fumante 
tintinno per terra e rotolò quasi fino a lui Solo allora 
comprese. Saltò in piedi e batté il capo con violenza contro il 
soffitto basso. Cadde per terra, ma si rialzò subito, anche se 
avvertiva un pulsare forte alla testa e un filo di sangue gli 
rigava la fronte. Si affacciò dall’imboccatura della casamatta. 
Alla luce del sole appena sorto vide il tedesco manovrare la 
grossa mitragliera. Sembrava un gigante in preda al furore, in 
mezzo al fumo e alla polvere che si sollevavano a ogni 
picchiata del caccia alleato. S’era tolto anche la camicia, e il 
torso candido contrastava con i capelli neri e gli avambracci 
abbronzati. Era lucido di sudore, sparava e sudava. Con uno 
sforzo sovrumano faceva ruotare le quattro canne dell’arma 
antiaerea, che poi, in sincrono, sputavano traccianti nel cielo. 
L’aereo aveva una sagoma tozza e virava velocemente per 
sottrarsi ai colpi sparati dal tedesco. Vincenzo lo vide 
picchiare e senti le pallottole fischiargli accanto. Il tedesco 
sparò a sua volta, e mentre brandeggiava la mitragliera lo 
vide, e urlò, e gli fece segno di tornare dentro. Ma Vincenzo, 
per la paura, non riusciva più a muoversi, e sentì il tedesco 
urlare disperato, guardarlo, con una mano toccarsi la fronte e 
ancora, urlando, chiedere qualcosa. Allora Vincenzo si passò 
la mano sulla fronte e la ritirò lorda di sangue: era stato il 
colpo contro il soffitto della casamatta, non l’aereo, ma non 
sapeva come  dirlo al tedesco.

Tornò l’aereo. Vincenzo si gettò per terra e cercò di 
strisciare dentro la casamatta. E fu tutto un fischiare di 
pallottole e tonfi sul terreno e sul cemento armato. E la 
mitragliera continuò a vomitare colpi. Il tedesco urlava.

Vincenzo sollevò il capo. L’aereo lasciava una scia di 
fumo.

— L’hai preso — urlò. — Ora cade.
Il tedesco si voltò verso di lui. Aveva il viso stravolto, 

rigato dalle lacrime e dal sudore, ma quando vide il ragazzo 
sorridere, sorrise a sua volta. E urlò la parola che vuol dire 
“buono”.

Ma l’aereo non cadde. Virò ancora e tornò, basso e 
parallelo al suolo, quasi sfiorando col ventre le cime degli 
alberi. Dalle ali e dal muso sgorgò fuoco. Il tedesco puntò le 
quattro canne della mitragliera, e anche da esse sgorgò fuoco. 
E l’aereo dirigeva contro il tedesco, che l’aspettava 
aggrappato alla sua arma, e sembrava che quel duello non 
dovesse finire mai. Vincenzo li avrebbe ricordati immobili: il 
muso dell’aereo diretto contro il viso contratto del tedesco. 
Anche se in verità dovette durare solo un istante, perché certi 
ricordi sono bugiardi, e  fanno sembrare eterno ciò che è 
stato solo un battito di ciglia.

Poi una tempesta si portò via il tedesco e la sua 
mitragliatrice. Lo scaraventò indietro, lo smembrò, e sfasciò il 
metallo, e stroncò le canne.

Pino Nobile, il mezzadro di Vignazza, vide tutto da 
lontano e corse lì quando l’aereo si fu allontanato. Esitò 
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quando s’accorse della massa rossastra del tedesco, ma si fece 
forza e guardò. Poi si voltò di spalle e non volle guardare più.

Vincenzo s’era rialzato e si avvicinò al corpo. E nel 
vederlo pianse. Ma, allo stesso tempo, vergognandosene, 
provò sollievo nel pensare che il tedesco non era stato davvero 
suo padre.

Venne gente dal paese. E vennero anche mastro Cono e 
padre Massimo, immaginando di trovare morto pure 
Vincenzo. Lo trovarono, invece, con gli abiti sporchi del 
sangue del tedesco, che aveva ricomposto come meglio 
poteva sulla coperta che la sera prima gl’aveva gettato sulle 
spalle. Tra le cose del tedesco aveva trovato un documento 
quasi illeggibile, dov’era scritto: Walter Heinle, 
Unterfeldwebel , e una data, forse di nascita. Le stesse parole 
e data che furono trascritte sulla croce piantata sulla tomba. 
Lo seppellirono accanto ai suoi compagni, nel minuscolo 
cimitero seminascosto dai lecci.

— Cosa vogliono dire quelle parole — chiese poi 
Vincenzo a padre Massimo.

— Walter è il nome, Heinle il cognome. L’altra non lo 
so, forse la città dov’è nato.

Vincenzo fu l’ultimo a lasciare la tomba del tedesco. 
Voleva donargli qualcosa: sentiva di doverglielo perché, 
anche se solo per una sera, gli era stato padre. Ma non avevo 
nulla, così si limitò a recitare una preghiera. Tornando in 
paese, a fianco di padre Massimo, ripensò alla morte del 
tedesco. Decise che anch’egli avrebbe voluto morire così, 
guardando in faccia il destino.

Quando giunsero davanti alla chiesa madre, gli andò 
incontro l’appuntato pugliese. Aveva la divisa impolverata e 
sembrava molto stanco. Portava la bicicletta e la porse a 
Vincenzo.

— Scusa — disse mentre padre Massimo si allontanava 
senza salutarlo. — Non ho potuto prima.

Vincenzo afferrò il manubrio.
— Scusa ancora — disse l’appuntato. — E grazie.
Andò via.
L’indomani arrivarono gli americani.
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