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Il tedesco Heinle

Mauro Mirci

Rotolo giu e finl in mezzo ai rovi.
E fortuna che non Ii colpi con la faccia,
ma le mani e le braccia gli si segnarono
di rosso. Il volo era colpa della sua
gamba poliomielitica — la sua
benedizione — oppure solo della fretta e
della trazzera sconnessa? Si rimise in
piedi e ando in cerca dell’involto, ma il
rettangolo di stoffa si era aperto e gl
tocco recuperare pane e formaggio sul
pendio. La gavetta con la minestra era
ancora sigillata, per fortuna, ma la
bottiglia col vino s’era frantumata
contro un sasso. Ripuli alla meglio il
pane e il formaggio dalla paglia e dalla
polvere, e rifece come meglio poteva
I'involto. Si riavvio. Senza correre,
stavolta, approfittando dell’ombra di un
filare di cipressi e di un filo di vento che
mosse I'aria per un istante. Da lontano
venne un tuono, anche se il cielo era
netto, ¢ allora s’inquieto un poco; ma la
glornata era splendida e il cielo
luminoso.

Era i, in mezzo alla campagna
profumata, e le bare e 'odore det
cimiteri erano alle sue spalle.

Aveva vent’anni e la sua
benedizione lo aveva tenuto li e
continuava a fargli compagnia.

Gli era toccato fare la strada a
piedi. Aveva posseduto una bicicletta,
fino a pochi giorni prima. [’aveva messa
insieme con pezzi ritrovati qua e per la
catena non avevo trovato il grasso; ma il
tedesco Heinle gli aveva regalato mezzo
litro di gasolio (non sapevo si chiamasse
Heinle, quando gli regalo il gasolio: lo
scopri solo dopo). Al suo sguardo stupito
aveva risposto indicando le ruote sgonfie
dell’autocarro parcheggiato accanto alla
casamatta.

— —Tanto a me non serve — aveva
detto. Insomma: aveva immaginato
avesse pronunciato queste parole,
perché nessuno dei due parlava la lingua
dell’altro e si spiegavano a gesti. Quindi
accetto il dono e lubrifico la catena della
bicicletta. Che volo quando mastro
Emanuele venne in paese a cercare la
moglie e la figlia che gli erano sparite di
casa.
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Si trovava sulla porta del
beccamorti, quando il vecchio — ma
non era poi tanto vecchio, mastro
Emanuele, non aveva nemmeno
cinquant’anni; era quel continuo
strizzare d’occhi mezzi ciechi che gli
faceva il viso pieno di rughe — inizio a
bussare a tutte le porte e chiedere: —
Avete visto Rosaria? Avete visto Irene?
— E a ogni porta che si apriva si
ingrossava la folla che assieme a lui
bussava e chiedeva: — Avete visto
Rosaria? Avete visto Irene?

Lui aveva la bicicletta appoggiata al
muro accanto all’'uscio e, pure se
lasciava la bottega incustodita, si uni a
loro e cerco di capire cosa era successo.
Ed era successo questo: erano venute in
paese per il mercato, la mattina, ma a
casa non c’erano piu tornate.

Allora salto subito sul sellino.

— Sentite, mastro Emanuele, faccio
una scappata a casa vostra. Magari sono
tornate mentre voi eravate qua.

E scappo via con la polvere che
I'inseguiva senza riuscire a raggiungerlo.
C’cra l'aria ardente che saliva dai campi
irti di stoppie e gli seccava gli occhi, e
immagino d’essere 'intrepido aviatore
impegnato nella ricognizione mentre le
mitragliere inglesi graffiavano il cielo.
Ma lui era sempre piu avanti dei
proiettili, sorridente e incurante; e
avrebbe voluto che quella corsa durasse
per sempre, e lanciava benedizioni al
tedesco e al suo gasolio portentoso che
annullava ogni frizione e ogni fatica. La
sua bicicletta — il suo biplano — era di

otto colori, uno per ogni rottame che
aveva spogliato dei suoi pezzi migliori
per restituire loro la vita. Eppure
avrebbe dovuto provare la paura
costante che quel coacervo di oggetti
resuscitati gli si disfacesse sotto. Ma era
glovane e non aveva abbastanza senno,
e pensava solo a volare e sognare un
ritorno da eroe.

— Sono a casa, mastro Emanuele;
sono loro preoccupate per voi.

La sua gamba storpia — la sua
benedizione — nemmeno la pensava piu.
Anche lei, liberata dal pensiero di essere
piu corta e debole dell’altra, pompava
contro 1 pedali e lo spingeva avanti.
Sulla sua bicicletta era uguale agli altri.
Anzi, meglio: piu veloce, piu coraggioso.
Avrebbe effettuato la ricognizione e
riportato alla base la buona notizia.

— Sono a casa.

— Bravo Vincenzo.

Avrebbe tirato fuori il petto e st
sarebbe appoggiato al manubrio dal lato
della sua benedizione, per sembrare piu
ritto, per sembrare piu alto.

Invece la casa era vuota.

— Allora? — chiesero.

Non riusciva nemmeno a parlare; 1
polmoni chiedevano aria e aveva un
sapore rugginoso in bocca. Aveva paura
a smontare perché era quast sicuro che
le gambe gli si sarebbero piegate sotto.

— Allora? — Facce ansiose lo
scrutavano; anche quelle dei carabinieri.
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— Niente — riusci a dire. Un fiume di sudore gli
scorreva lungo il filo della schiena; la polvere impastata
mordeva la pelle.

— A casa non c’¢ nessuno.

Provo voglia di piangere. L’eroe aveva fallito la missione.
Quando tutti furono andati via, smonto e appoggio la
bicicletta a terra. Si getto sui gradini della caserma dei
carabinieri per smaltire la fatica e la delusione. Dopo un poco
s avvicino ’appuntato, che era un pugliese con dei grandi
baffi.

— Ma l'hai fatta tu? — chiese guardando la bicicletta.

Vincenzo annui.

— E... Cammina forte?

— Fortissimo.

L’appuntato la tiro su. Provo a montarci.

— Chissa se mi regge.

Vincenzo lo osservo preoccupato. L’appuntato st sistemo
sul sellino e diede due pedalate, allontanandosti di qualche
metro.

— Bella fluida — disse a voce alta. — Requusita. — Fece
il giro della piazzetta ¢ torno indietro. Noto I'espressione
preoccupata di Vincenzo.

— Dai, scherzo — disse con un sorriso. — Prestamela
per questo pomeriggio, che devo arrivare alla stazione per
dettare un telegramma.

— Alla stazione?

La stazione ferroviaria era, allora, cinque o sei chilometri
fuori dal paese, ¢ i si trovavano I'ufficio postale e 1l telegrafo.

— Va bene — disse Vincenzo. — Mi
raccomando.

Si allontanarono, la bicicletta e I'appuntato. Vincenzo li
vide sempre piu piccoli, sullo stradale. L’appuntato pedalava
tenendo il manubrio con una mano sola, mentre con I’altra
badava che il berretto non gli volasse via. Sotto il suo sedere,
rotondo molto piu di quello di Vincenzo, la bicicletta
sembrava soffrire.

L’appuntato passo giorni faticosi in campagna, alla
ricerca delle due donne. E non gli riporto la bicicletta.
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Ritrovarono Rosaria, ammazzata a colpi di pietra,
dentro a una gebbia seminascosta da rovi e capelvenere. I
suo corpo, quasi incorrotto nonostante il caldo, genero
stupore e ipotesi di santi interventi tra chi lo vide. Ma
qualcuno spiego che era un miracolo dovuto all’ombra della
vegetazione e alla frescura dell’acqua sorgiva.

Irene, invece, non fu trovata.

— L’ha ammazzata lei — gli scappo detto al maresciallo
quando portarono il corpo dal beccamorto. Vincenzo lo vide
rosso in viso e gli sembro che avesse pure pianto.

— Gesu Gesu, ha gli stessi anni di mia figlia.

Poi il maresciallo raccomando a mastro Cono di
ricomporla meglio che potevano, perché il padre voleva
vegliarla. Mastro Cono fece si con la testa, con quel misto di
sussiego e condiscendenza di cui sono capact solo 1
beccamorti, e disse di non preoccuparsi. Ma quando
restarono da soli, ordino a Vincenzo di pensare lui a
sistemarla, ché aveva fame e se ne andava a casa a mangiare
e poi a letto. E Vincenzo resto solo con Rosaria.

Da quando lavorava con mastro Cono — erano tre o
quattro anni, ormai — era la prima volta che gli capitava di
ricomporre una morta cosi. Femmina e giovane, cioe. E bella.

Ricordava vagamente il volto di Rosaria da viva, ma quello
da morta era incantevole. Gli era capitata, ¢ vero, Annina, la
figlia della maestra elementare, ma era ancora poco piu che
una bambina. E anche la signorina Sferro, che pero aveva
quarant’anni e le carni gia flaccide, anche se erano le stesse
che aveva donato al monsignore della chiesa madre.

Sistemo Rosaria sul tavolo di marmo dello sgabuzzino e
taglio via gli abiti con la forbice. La stoffa era ancora bagnata
¢ odorava di muschio e acqua stagnante. Con una spugna
insapono il corpo. Mentre attendeva a questa operazione
s’incanto, tanto da non avvertire nemmeno I'odore della
morte. Fu scrupoloso nel lavoro, ma evito di guardare
quando passo la spugna sulle parti intime.

Pettino 1 capelli in modo da nascondere la larga ferita
dove biancheggiava 'osso. Quando ebbe terminato si
allontano di qualche passo, con un vezzo da parrucchiere, per
controllare Ieffetto.

La moglie di mastro Cono lo sorprese mentre se ne stava
a fissarla con occhi estatici. Portava la biancheria e gli abiti
per rivestirla. Fece una faccia contrariata e lo scaccio dallo
sgabuzzino.

— Glielo avevo detto a mio marito che non
sono servizi da giovanotto.

Fuori incontro mastro Emanuele che attendeva di
1niziare la veglia.

— Buona notte, mastro Emanuele.

Quello non rispose. Nemmeno lo guardo.
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S’era fatto buio, erano almeno le dieci. Cosi si diresse
verso la chiesa dell’Angelo Custode, dove padre Massimo, in
cambio di un letto, lo impiegava da sagrestano quando non
doveva lavorare con mastro Cono. E siccome pure 1l lavoro
da beccamorto gliel’aveva trovato lui, non poteva dirgli di no.

Appena mise piede nella canonica, padre Massimo gli
tiro uno scappellotto con una delle sue mani enormi che
sembravano quelle di un picconiere. E fu perché Vincenzo
s’era scordato di spegnere le candele votive, e quelle si erano
tutte consumate. Il secondo scappellotto glielo diede perché
s’era dimenticato di riempire la giara dell’acqua. E infine
prese una pedata quando gli disse se poteva chiedere
all’appuntato di restituirgli la bicicletta, perché erano tre
giorni che non vedeva piu né lui né lei.

La pedata lo convinse che, per chissa quale motivo,
padre Massimo non aveva intenzione di dire niente
all’appuntato — molto dopo venne a sapere che era stato
proprio 'appuntato a raccontare in giro la storia della
signorina Sferro con il monsignore — e gli vennero le lacrime
agli occhi e pianse.

— Me ne torno da mia madre — urlo.

— Si s1, tornatene da tua madre — rispose il
prete.

Ma Vincenzo sapeva che la madre non ’avrebbe fatto
nemmeno entrare in casa, tanta era il rimorso che provava
per avere messo al mondo un figlio senza dargli un padre.
Attribuiva alla punizione di Dio la sua malattia.

— Vai, vai — disse ancora padre Massimo. Ma era
chiaro che per quella sera Vincenzo non avrebbe lasciato la
canonica. — Vattene a dormire e prega per la povera anima
di Rosaria.

E siccome il ricordo della ragazza fece piangere
Vincenzo ancora di piu, padre Massimo si convinse che fosse
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pentito; cost lo trasse a sé, lo fece inginocchiare e recitarono
insieme quattro pater ave gloria, dopo i quali lo perdono e lo
mando a dormire.

sk

La mattina in cui sarebbe caduto sulla strada per il
campo tedesco — era il 16 luglio 1943 — il segretario
comunale incrocio Vincenzo mentre si dirigeva per
I’ennesima volta alla caserma, in cerca dell’appuntato
pugliese.

— 11 servizio rancio lo hai gia fatto, vero?

— S1— disse Vincenzo, anche se era stupito
di vedere I'involto con la roba per i tedeschi nelle mani del
segretario, perché le altre volte era stato un capo squadra
della milizia a precettarlo per quel servizio.

— Ma non ho piu la bicicletta — aggiunse. — E’ perché
I’appuntato dei carabinieri, quello coi baffi. ..

— Ma anche a piedi un poco di strada riesci a
farla, no? —disse ’altro con tono sbrigativo; 1 suoi occhi, per
un attimo, guardarono 1l cielo.

— Si, ma con la bicicletta. ..

Il segretario gli caccio I'involto in mano.

— Muoversi, muoversi.

E st mosse. La giornata era afosa e percossa da rumori
lontani. Ogni tanto passava un mezzo militare, ¢ a bordo le
facce erano tese. Pensava al suo appuntato ed era triste,
perché sua madre ’aveva cacciato in un mondo che di lui
comprendeva solo la gamba storpia. Che era la sua
benedizione, ¢ vero, ma penso che Dio poteva pure dargli
una benedizione meno evidente. Che per non andare in
guerra bastava non vederci da un occhio, oppure mancare di
qualche dito, magari del piede. Invidio persino la gamba di
Santo D1 Biagio: se I’era rotta in miniera ¢ gli s’era rinsaldata
male: ora zoppicava come lui (anzi, peggio di lui, perché
aveva bisogno del bastone) ¢ quando cambiava il tempo
bestemmiava per 1 dolori. Ma era di dimensioni quasi uguali
all’altra, solo un po’ piu arcuata, e Vincenzo immagino che
una donna, a starci nel letto insieme, potesse pure scordarselo
che era una gamba che non funzionava. La sua, tanto piu
esile e corta dell’altra, invece, era zoppa sempre. E penso
ancora a sua madre, che non aveva pianto quando 'aveva
affidato al prete, e s’era sempre rifiutata di parlargli di suo
padre, e solo una volta le era scappato di dire: — Fumava
come un turco e beveva caffe. Ed era tutto quello che sapeva
fare.

Vincenzo era convinto fosse il rimorso per averlo
cresciuto debole. Debole e figlio di puttana. Era indeciso solo
se soffrisse piu per la gamba poliomielitica o per il rimorso di
non avere abortito.

— Me ne sono accorta tardi — disse una
volta, — ma ero ancora in tempo. Solo che ho avuto paura,
bastarda di me.

Eppure la ricordava piangere quando il medico le aveva
rivelato il nome della malattia. E ricordava il suo abbraccio, e
baci e lacrime sulla fronte e sulle gambe.

— Prenditelo, fanne un cristiano per bene — aveva detto
a padre Massimo. A Vincenzo aveva sussurrato: — E’ meglio
cosl.

Torse era il suo modo di chiedergli scusa per 1 troppi
uomini passati dal suo letto, per le lunghe attese davanti alla
porta serrata. Allontanarlo, immagino Vincenzo, era stato per

lei, incapace di qualsiasi altro mestiere, il solo modo di
compiere un’azione onesta.

Vincenzo sapeva che aveva atteso troppo. Avrebbe fatto
meglio a darlo via quando ero ancora bambino, non dopo
anni; non dopo che, nonostante tutto, le loro vite avevano
imparato a dipendere 'una dall’altra. Non aveva capito cosa
l’avesse spinta, di punto in bianco, a prendere la decisione.
Forse la chiamata alla leva, il vedere tutti 1 suoi coetanel
arruolati e lui no.

— Forse ¢ stata una benedizione, dopo tutto — disse.

Fu lei, per prima, a dire benedetta la sua menomazione.
Forse, quando lo riformarono, rifletté sui tanti significato che
ogni fatto della vita assume. Magari, dietro la poliomielite ci
vide Dio in persona, e I’affido alla persona piu vicina a Dio
che conosceva: che pot era quella specie di cugino di padre
Massimo.

Vincenzo pensava a questo. E pensava alla sua bicicletta.

Camminava spedito, dopotutto. Provo a correre. Non
era la prima volta, ma correva solo quando nessuno poteva
vederlo. Era una corsa goffa, da zoppo, con la gamba
poliomielitica costretta a una rotazione innaturale per stare
dictro a quella sana. Sentiva il vino agitarsi dentro alla
bottiglia, ma controllo il nodo dell’involto e tutto era a posto.
Correva.

“Non devo cadere” penso.

E cadde.
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Conosceva Heinle semplicemente come “il tedesco™.
Presidiava una postazione contraerea che proteggeva la
polveriera a Sud. Quando era arrivato, un mese prima, era in
compagnia di altri tre soldati. Erano giunti su un autocarro
impolverato da cui scaricarono, tra sudori e bestemmie
incomprensibili, una gigantesca mitragliera che montarono
con le quattro canne puntate verso il cielo.

Vincenzo i vide la prima volta il giorno dopo. La milizia
locale era incaricata di fornire il vitto ai tedeschi, cosi un
caposquadra, che I’aveva visto in giro sulla bicicletta, lo
comando per quel servizio.

— Sono a bottega da mastro Cono. Devo dirlo
prima a lui.

Il caposquadra lo fisso.

— Com’¢ che non sei stato arruolato?

Gli mostro la gamba. Il caposquadra storse il muso.

— Porta la roba ai tedeschi. Con mastro Cono
ci parlo io.

Torno a bottega verso le dodici. Mastro Cono era
davanti alla porta e lo guardo smontare dalla bicicletta senza
dire una parola.

— Uno della milizia m’ha mandato a dar da mangiare ai
tedeschi — disse Vincenzo.

Lui annui, poi borbotto qualcosa.

— Eh? — disse Vincenzo.

— Lascia perdere — disse mastro Cono.

Vincenzo fu comandato spesso per quel servizio, perché
Iattivita del beccamorti ¢ fatta soprattutto d’attese, e quindi
passava molto tempo davanti alla porta o in giro per la
piazza, sulla bicicletta. Era li, in bella vista. In realta non gli
dispiaceva,; 1 tedeschi erano tipi allegri e manifestavano il loro
buon umore con eccessi di risa che sembravano esplosioni.
Oltre a Heinle, che era un marcantonio bruno e forse era il
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capo, c’erano un tizio tutto pelato con grandi macchie di
vitiligine, mentre gli altri due sembravano gemelli, perché
erano alti, snelli, biondi e tanto belli che nemmeno Hitler
sarebbe riuscito a immaginare due ariani piu ariani di quelli.
Non erano gemelli, comunque, perché a osservarli bene le
differenze si vedevano.

Pochi giorni prima del 16 luglio, il tedesco Heinle rimase
da solo. Vincenzo arrivo in bicicletta con la roba da mangiare
e lo vide seduto accanto alla mitragliera, a sorseggiare caffe
versandoselo in una tazza di metallo da una caffettiera
enorme. Quando s’accorse di lui gli fece un cenno con la
mano. A Vincenzo sembro molto stanco. Degli altri non c’era
traccia.

— E gli altri?

Dapprima il tedesco non capi, poi fece si con la testa e si
alzo. Vincenzo gli ando dietro. Poco distante, mezze nascoste
da alcuni lecci bassi, c’erano tre fosse e tre croci messe
insieme con rami e cavo elettrico.

— E che ¢ successo?

11 tedesco si strinse nelle spalle. Poi fece planare la mano
producendo con la bocca il suono di un aereo in picchiata.

— Tatatatata.

Si strinse di nuovo nelle spalle e gli indico le tombe.
Tornarono accanto alla mitragliera. Era stata montata
accanto alla casamatta in cemento armato che doveva servire
da ricovero. Solo allora Vincenzo st accorse che il
calcestruzzo era punteggiato di grossi crateri. In alcuni vide
luccicare il metallo dei proiettili incastrati dentro.

11 tedesco prese dalle mani di Vincenzo I'involto con il
ranclo e si accuccio per mangiare. Infine porto dentro la
casamatta la roba avanzata. Accese una sigaretta e si sedette
a guardare 1l cielo. Vincenzo, resto per un po’ a osservarlo.
Poi, visto che sembrava non badargli pit, fece per andarsene.
Ma il lamento della catena sembro ridestare 'interesse del
tedesco, che lo chiamo e, quando Vincenzo st volto verso di
lui, gli fece segno di aspettare.

Si diresse verso I'autocarro, che era tutto crivellato dai
proiettili ¢ non aveva uno pneumatico intero, ¢ dal serbatoio
travaso un po’ di gasolio in una bottiglia vuota. Con quello
unse la catena della bicicletta. Provo la lubrificazione
sollevando la ruota posteriore da terra e muovendo con la
mano un pedale; poi riempi di nuovo la bottiglia e glicla
consegno. Vincenzo protesto che non doveva. Il tedesco gli
indico gli pneumatici sgonfi e "autocarro sforacchiato. Cosi
Vincenzo ringrazio e ando via tenendo la bottiglia stretta al
petto con una mano.
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11 16 luglio il tedesco si fece trovare appoggiato a un
muretto di pietra a secco e gli sorrise. Poi, quando prese
I'involto, chiese qualcosa, probabilmente cosa era capitato ai
suoi rifornimenti. Vincenzo gli mimo uno che cade.

— Scusa — disse.

Allora il tedesco si chino su di lui e controllo le ferite;
anche la gamba guardo e gli chiese qualcosa, forse voleva
sapere se faceva male. Vincenzo rispose che non era niente,
che gli dispiaceva per il mangiare, ma sembrava che al
tedesco non interessasse del rancio, e lo fece sedere per terra,
vicino alla casamatta. Entro e poi ne venne fuori con una
cassetta di primo soccorso, e lavo e disinfetto le ferite.
Vincenzo non aveva mai conosciuto nessuno cosi. Ora che lo

vedeva da vicino, mentre con la testa china tastava la gamba
poliomielitica, si rese conto che doveva avere superato 1
quarant’anni, e non I'avrebbe immaginato perché aveva 1
capelli ancora tutti neri. A conti fatti aveva I’eta per essergli
padre. Cosi immagino che fosse suo padre e si affido a lui,
visto che da padre si stava comportando.

I1 tedesco termino di medicarlo. Solo allora mimo il
ruotare dei pedali. — Fahrrad ? — chiese.

— Un appuntato — rispose Vincenzo, facendo il gesto di
qualcosa che vola via.

— Un appuntato — disse il tedesco. Fece anche lui il
gesto di qualcosa che vola via e disse anche altre parole, come
se volesse assicurare d’aver capito bene.
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Doveva essersi assopito. Vincenzo riapri gli occhi e gia il
sole era basso sull’orizzonte. Il tedesco, appoggiato alla
mitragliera, se ne stava silenzioso a fumare, e ai suoi piedi si
stendeva un cimitero di mozziconi. Continuava a bere caffe.

Vincenzo rimase un po’ a osservarlo. Il tedesco fumava
nervosamente, ma a tratti sembrava vacillare, come I’avesse
colto d’improvviso il sonno.

Vincenzo riflette che doveva essere proprio cosi: il
tedesco moriva di sonno. Probabilmente dormiva quast
niente da quando era rimasto da solo a presidiare la
postazione antiaerea.

Poi 1l tedesco s’accorse che Vincenzo era sveglio e gli
disse qualcosa. Poco distante, il fuoco e la gavetta con la
minestra messa a scaldare. E il tedesco si diresse verso il
fuoco, a passt lenti; e st accoscio e mescolo la minestra, per
pol versarne un po’ in una ciotola che porse a Vincenzo.

Vincenzo avrebbe voluto dirgli di no, perché avrebbe
fatto tardi e aveva paura dei rimproveri di padre Massimo, ¢
anche delle sue scoppole, ma quel giorno il tedesco era suo
padre - non soltanto perché fumava e beveva caffe -, e lui non
s’era mai seduto accanto al fuoco assieme a un padre.

E Vincenzo si avvicino, prese in mano la ciotola che suo
padre gli porgeva, e disse grazie ¢ mangio, e il calore della
minestra ¢ lo sguardo paziente del soldato servirono a
riscaldargli il cuore. In silenzio, uno di fianco all’altro,
osservarono il sole tramontare e terminarono la minestra, e il
tedesco disse qualcosa che alle orecchie di Vincenzo significo
“buono”, e si accese una sigaretta con la brace del fuoco; e
una ne accese pure per Vincenzo e gliela porse. E Vincenzo
se la fumo di gusto, pure se non aveva fumato mai.

Era buio, la strada lunga, ’acciottolato infido. Vincenzo
non avevo voglia di tornare. Il tedesco disse qualcosa,
Vincenzo rispose a sentimento, il tedesco disse altro.
Fumavano e discutevano, ognuno nella sua lingua e senza
comprendere le parole dell’altro. Pero Vincenzo stava bene. E
anche il tedesco, forse.

A un certo punto si alzo e torno con la caffettiera e un
sacchetto. Disse una parola che sembro “caffe” e ripeté
quell’altra parola, che sembrava volesse dire “buono”. E
carico la caffettiera e la mise sul fuoco. Era una caffettiera
enorme, e il caffé venne fuori nero nero, simile a catrame. Il
tedesco porto indice e medio, a forcella, verso gli occhi, e poi
li allontano verso 1l cielo. Fece il rumore dell’aereo e poi finse
di sparare con la mitragliera. — Tatatatatatata. — Verso il
caff¢ in due enormi tazze smaltate e bevve, e ripete la parola
che significa “buono”, e spalanco gli occhi come se la caffeina
avesse innescato un meccanismo collegato con le palpebre. E
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sorrise per lo scherzo E siccome Vincenzo aveva appena
assaggiato dalla propria tazza, lo invito a bere.

Si accorse che la sigaretta di Vincenzo era terminata, ne
accese un’altra e gliela porse. Quindi, si verso un’altra tazza.
E parlava. Vincenzo non riuscivo a capirlo, ma ci provavo lo
stesso, perché quello era suo padre, perdio, e un figlio
dovrebbe sempre essere di compagnia al proprio padre,
soprattutto se a quello hanno ammazzato tutti 1 compagni e
gli tocca presidiare da solo una mitragliera antiacrea. Nelle
mani del tedesco comparve una foto, e nella foto una donna
bionda e minuta per quanto lui era grosso e scuro. Gliene
parlo. Prima sommessamente, poi sempre piu vivace, a mano
a mano che la caffeina entrava in circolo e induceva un
tremito nelle sue mani. Vincenzo lo ascolto annuendo e
sorseggiando piano il suo caffe; il tedesco svuoto e riempi piu
volte la sua tazza, e la caffettiera era inesauribile. Un paio di
volte trasse dal taschino delle pillole, e le mando giu col caffe.
Sembrava eccitato ora; parlava della sua donna con toni
accesl e senza fermarsi, come se 1l ricordo di lei potesse
abbandonarlo e lasciarlo senza parole per descriverla.

Svuoto un’altra tazza e fece per riempirla ancora. Prima,
perd, fece cenno a Vincenzo di mostrargli la sua, e constato
che era ancora piena per piu di meta. Le riempi entrambe ¢
pot fece una domanda. Vincenzo si senti confuso. II tedesco
ripeté la domanda, piu lentamente, ma stavolta mostrando la
foto, e Vincenzo penso volesse un suo giudizio.

— Molto bella. — disse. Ma certo 1l tedesco capiva
qualche parola d’italiano, perché scosse il capo e gli mostro
ancora la foto ¢ poi punto I'indice verso il petto del ragazzo,
cosi quello capi che voleva gli dicesse di sé, della sua donna.
E per non dirgli subito che una donna non I’aveva prese un
sorso dalla tazza. E si rese conto che avrebbe potuto
raccontargli qualsiasi cosa — anche che le sue donne erano
innumerevoli — ma gli sembro disonesto propinargli bugie,
tanto piu che quell’uomo, quella sera, era suo padre. Cosi gli
disse di Rosaria, del suo viso candido e della sua pelle
morbida. Gli racconto che non avevo mai visto, in vita sua,
bellezza come quella, e gli disse della timidezza che 'aveva
colto quando avevo avuto 'occasione di accarezzarla
impunemente. Non gli disse del biancheggiare dell’osso tra 1
capelli, ma di quelli lodo la morbidezza e il colore. E poi,
resosi conto di quanto insufficiente fosse, per un innamorato,
decantare solo la bellezza dell’amata, immagino e disse della
sua dolcezza, dei sorrisi che gli indirizzava nonostante, per la
sua deformazione, avrebbe potuto donarli a uomini piu belli.
Stette a parlare di lei a lungo, e si meraviglio per primo delle
parole che pronunciava, perché non erano menzogne, ma era
come se gli fossero state sempre dentro, solo in attesa di una
donna che meritasse fossero dette per lei. E poco contava che
il loro unico incontro fosse avvenuto come era avvenuto. Era
il desiderio dell’amore che si nascondeva in lui e scalpitava
per manifestarsi.

Il tedesco annuiva a ogni frase, e piu volte pronuncio la
parola che vuol dire “buono”. E sorrideva. E se Vincenzo
esitava, nella sua lingua lo incoraggiava a proseguire.

Vincenzo parlo, e parlo, e parlo. Sempre di Rosaria. Di
come la immaginavo. Di come, né per lui, né per altri,
sarebbe stata mai piu. Ma la strada per giungere sino a li era
stata lunga, e il percorso faticoso. Nonostante il caffe, 1
muscoli di Vincenzo si rilassarono e le palpebre si fecero
pesanti. Non si accorse di essersi addormentato a meta di una
frase. Solo quando vide il tedesco sopra di sé si rese conto di
quanto sonno aveva. Il tedesco lo fece alzare e I'accompagno

dentro la casamatta, dove lo invito a distendersi sul suo
giaciglio imbottito di stracci e carta di giornale. Sussurro
qualche parola e gli copri le spalle con una coperta, perché
quel rifugio di cemento armato era gelido, nonostante il
luglio afoso.

sekesk

Dapprima Vincenzo non comprese. Sembrava un
calabrone che ronzava appena fuori dell'ingresso. Ma il
ronzio si fece sempre piu forte, e allora fu la volta di un
martellare sordo e ritmato. Un grosso bossolo fumante
tintinno per terra e rotolo quasi fino a lui Solo allora
comprese. Salto in piedi e batté il capo con violenza contro il
soffitto basso. Cadde per terra, ma si rialzo subito, anche se
avvertiva un pulsare forte alla testa e un filo di sangue gli
rigava la fronte. Si affaccio dall'imboccatura della casamatta.
Alla luce del sole appena sorto vide il tedesco manovrare la
grossa mitragliera. Sembrava un gigante in preda al furore, in
mezzo al fumo e alla polvere che si sollevavano a ogni
picchiata del caccia alleato. S’era tolto anche la camicia, e 1l
torso candido contrastava con 1 capelli neri e gli avambracci
abbronzati. Era lucido di sudore, sparava e sudava. Con uno
sforzo sovrumano faceva ruotare le quattro canne dell’arma
antiaerea, che poi, in sincrono, sputavano traccianti nel cielo.
L’aereo aveva una sagoma tozza e virava velocemente per
sottrarsi ai colpi sparati dal tedesco. Vincenzo lo vide
picchiare e senti le pallottole fischiargli accanto. Il tedesco
sparo a sua volta, e mentre brandeggiava la mitragliera lo
vide, e urlo, e gli fece segno di tornare dentro. Ma Vincenzo,
per la paura, non riusciva piu a muoversi, e senti il tedesco
urlare disperato, guardarlo, con una mano toccarsi la fronte ¢
ancora, urlando, chiedere qualcosa. Allora Vincenzo si passo
la mano sulla fronte e la ritiro lorda di sangue: era stato il
colpo contro 1l soffitto della casamatta, non I’acreo, ma non
sapeva come dirlo al tedesco.

Torno l'aereo. Vincenzo si getto per terra e cerco di
strisciare dentro la casamatta. E fu tutto un fischiare di
pallottole e tonfi sul terreno e sul cemento armato. E la
mitragliera continuo a vomitare colpi. Il tedesco urlava.

Vincenzo sollevo il capo. L’aereo lasciava una scia di
fumo.

— L’hai preso — urlo. — Ora cade.

11 tedesco si volto verso di lui. Aveva il viso stravolto,
rigato dalle lacrime e dal sudore, ma quando vide il ragazzo
sorridere, sorrise a sua volta. E urlo la parola che vuol dire
“buono”.

Ma I’aereo non cadde. Viro ancora e torno, basso e
parallelo al suolo, quast sfiorando col ventre le cime degli
alberi. Dalle ali e dal muso sgorgo fuoco. I tedesco punto le
quattro canne della mitragliera, e anche da esse sgorgo fuoco.
E Paereo dirigeva contro il tedesco, che 'aspettava
aggrappato alla sua arma, e sembrava che quel duello non
dovesse finire mai. Vincenzo li avrebbe ricordati immobili: il
muso dell’aereo diretto contro il viso contratto del tedesco.
Anche se in verita dovette durare solo un istante, perché certi
ricordi sono bugiardi, e fanno sembrare eterno cio che ¢
stato solo un battito di ciglia.

Poi una tempesta si porto via il tedesco e la sua
mitragliatrice. Lo scaravento indietro, lo smembro, e sfascio il
metallo, e stronco le canne.

Pino Nobile, i1l mezzadro di Vignazza, vide tutto da
lontano e corse li quando I’aereo si fu allontanato. Esito
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quando s’accorse della massa rossastra del tedesco, ma si fece
forza e guardo. Pot si volto di spalle e non volle guardare piu.

Vincenzo s’era rialzato e si avvicino al corpo. E nel
vederlo pianse. Ma, allo stesso tempo, vergognandosene,
provo sollievo nel pensare che il tedesco non era stato davvero
suo padre.

Venne gente dal paese. E vennero anche mastro Cono e
padre Massimo, immaginando di trovare morto pure
Vincenzo. Lo trovarono, invece, con gli abiti sporchi del
sangue del tedesco, che aveva ricomposto come meglio
poteva sulla coperta che la sera prima gl’aveva gettato sulle
spalle. Tra le cose del tedesco aveva trovato un documento
quast illeggibile, dov’era scritto: Walter Heinle,
Unterfeldwebel , e una data, forse di nascita. Le stesse parole
e data che furono trascritte sulla croce piantata sulla tomba.
Lo seppellirono accanto ai suoi compagni, nel minuscolo
cimitero seminascosto dai leccl.

— Cosa vogliono dire quelle parole — chiese poi
Vincenzo a padre Massimo.

— Walter ¢ il nome, Heinle il cognome. L’altra non lo
so, forse la citta dov’e nato.

Vincenzo fu l'ultimo a lasciare la tomba del tedesco.
Voleva donargli qualcosa: sentiva di doverglielo perché,
anche se solo per una sera, gli era stato padre. Ma non avevo
nulla, cosi si limito a recitare una preghiera. Tornando in
paese, a fianco di padre Massimo, ripenso alla morte del
tedesco. Decise che anch’egli avrebbe voluto morire cosi,
guardando in faccia il destino.

Quando giunsero davanti alla chiesa madre, gli ando
incontro ’appuntato pugliese. Aveva la divisa impolverata e
sembrava molto stanco. Portava la bicicletta e la porse a
Vincenzo.

— Scusa — disse mentre padre Massimo si allontanava
senza salutarlo. — Non ho potuto prima.

Vincenzo afferro il manubrio.

— Scusa ancora — disse I’appuntato. — E grazie.

Ando via.

L’indomani arrivarono gli americani.



