Dal «senso della fine» alla «fine del senso»: il romanzo infinito e il libro nudo

grazie Mari,
siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Mi piacerebbe anche ascoltare qualcuno che non la pensa esattamente così.

“A volte credo che i buoni lettori siano cigni ancor più tenebrosi e rari dei buoni autori”, J. L. Borges.

L’attenzione che hai posto su questi due fenomeni (o epifenomeni) “letterari” è importantissima. Tempo fa Jean Baudrillard ha scritto un libro dal titolo “L’illusione della fine” nel quale denunciava il dramma di un modo in cui la fine, proprio perché immanente, risultava sfuggita di mano, irreperibile, presente proprio nella sua impossibilità di localizzarsi. Tutto questo, può darsi, l’hanno capito quei filosofi che negli anni quaranta e cinquanta hanno parlato di fine della storia, come Alexandre Kojève e non solo. Quelli che dopo la fine della seconda guerra mondiale (e in realtà, profeticamente, anche ben prima) hanno capito che la storia avrebbe seguito un unico orizzonte – quello occidentale – e che questo orizzonte era già compiuto, come scriveva Francis Fukuyama, nella forma della liberaldemocrazia statunitense. La guerra fredda? Una fase già destinata prima ancora di cominciare. La caduta del muro, in riferimento alla quale non a caso De André scrisse una canzone illuminante, geniale, “La domenica delle salme”, si configurava allora – con una certa lungimiranza – come il giorno “che si portò via tutti i pensieri”, il giorno in cui “il gas esilarante presidiava le strade”, e il dramma si esauriva definitivamente. Per le strade, continuava ancora De André, “gli addetti alla nostalgia accompagnarono tra i flauti il cadavere di Utopia”. E non credo che De André avesse in mente di fare un’apologia del regime comunista, fortunatamente caduto. Ma denunciare la vittoria di un modello unico, che a suo modo compiuto (benché si vedono ora come non mai i segni del fallimento di questo ipotetico compimento), dispensava definitivamente da ogni altra ipotesi di fine.
Il problema è che la fine non è affare né della politica né della storia. È affare, come ci ricordi bene tu, della letteratura. E dell’arte in generale, direi, della musica come del cinema o della pittura. Ed è invece proprio qui che la fine viene ritirata, trafugata, o semplicemente aggirata. Mi chiedevo, leggendoti, che collegamento c’è tra le due cose. Tra questa letteratura in-finita e questa storia che sembra finita (ma che non lo è), tanto finita che la dimensione pubblica più ambita non è quella della “cosa pubblica” ma quella del privato che diventa immediatamente il pubblico, come nell’idea stessa del reality, tanto finita che si percepisce dappertutto una certa deresponsabilizzazione comune, l’ovvia sottomissione delle altre culture a quella occidentale e infine l’idea che siamo in una condizione di essenziale stasi e mantenimento delle precedenti conquiste socio-politiche, e spogliati di qualsiasi aspirazione alla possibilità del cambiamento o della “rivoluzione” (metto tra virgolette perché intendo in senso lato). Questa apparente collocazione, lì sul limite della storia, potrebbe averci resi ciechi nei confronti proprio di quella fine sulla quale sediamo beati? E in assenza di questa fine tanto presa quanto irreperibile, potremmo aver perso di vista l’importanza della fine? Potrebbe essere accaduto, in quest’epoca che non vuole lasciare morire neanche i già-morti come nel racconto di Edgar Allan Poe “La verità sulla vicenda del Signor Valdemar”?, che a cavallo della fine non si abbia più la forza né di ammettere che la fine ci è sempre un passo al di là – nella storia dell’uomo -, né di sopportarla lì dov’è – cioè nella finzione-funzione della letteratura?

Cara Giulia,

ti ringrazio del ricco contributo che hai versato sulle mie considerazioni. Ti propongo una considerazione sul legame tra la fine trafugata e l’arte in-finita. Come scrisse Frank Kermode, commentando un’opera di Bultmann sul pensiero apocalittico nella visione cristiana dell’identità e della Storia (“The sense of an Ending”), la Fine da imminente è diventata immanente. Lo stretto nesso di cui hai chiesto contezza, tra una Storia che sempre sta finendo (fine immanente) e l’arte che perde il suo “contorno”, come dico io, dipende da una precisa chiave di volta: il concetto di orientamento. Un concetto chiave nell’arte narrativa, come nella vita responsabile di ciascuno di noi (essendo le due cose inscindibili giacché ognuno sempre ri-legge la propria storia per tenerla insieme e ri-significarla). Ora, sarebbe proprio l’orizzonte chiaro che sta davanti a permetterci di tenere la bussola e dare senso persino alle più imprevedibili e non volute deviazioni di percorso: per quanto ingarbugliata, sapremmo che la freccia della nostra storia si muoverebbe dal punto A al punto B ed è questo che ha sempre fondato la “certezza di senso” e la relativa capacità di raccontare. In sostanza, sto parlando (con Heidegger) di “essere per (grazie a) la morte”. E’ questo l’unico orizzonte chiaro che abbiamo, certo, fondante. La possibilità di “vederla davanti”, questa fine, permette di considerare responsabilità nostra “fino a quel punto” la significazione del tutto. Grazie a questo essa rimane un pensiero umanamente sopportabile, anzi fondante. Ma ormai, essendo stato bandito da tempo in Occidente il pensiero della morte, non esiste più una fine imminente con cui umanamente confrontarsi; resta la fine immanente. Così nel campo della rappresentazione artistica (e dei modelli mentali della popolazione di questo emisfero cui essa si lega) il punto B di cui sopra si trascolora, si perde l’orientamento di lettura, si rende insopportabile il lavoro responsabile del dare senso e le storie semplicemente “muoiono continuamente” in un grande buco nero aperto che irrefrenabilmente aspira tutto. Il tutto, in una ipotetica teoria della fruizione artistica, animalizza a mio parere la coscienza dell’uomo che non riesce a vivere più “per” il domani. Tutto diventa esperienza continua e nulla più esistenza discreta. L’arte si inventa le istallazioni invitando lo spettatore ad entrare nell’opera per farla vivere, le avanguardie musicali rompono il muro divisorio (significativo) fra la musica e la pura sonorità, il cinema produce film la cui rotazione è sempre più veloce nelle sale (data la rara originalità delle storie) e si “fantasmizzano” le pellicole. Vorrei comunque precisare (soprattutto a chi altri dovesse leggere questa ulteriore riflessione) che non sono il tipo di persona che divide il mondo in bianco o nero, e quella di cui ho parlato finora resta la lettura di una tendenza generale. A proposito di ciò, in questo ultimo periodo storico di crisi mondiale (che significa “grande cambiamento forzato”, in una direzione o in un’altra), un periodo di sempre-peggio, di scontro tra religioni e culture, di gente che cade a pezzi, si può notare una crescita della domanda di senso. L’acquisto di “altri se stessi” (inevitabilemente fittizi) come dico nell’articolo, ne prova la fondatezza. Ma la cosa più bella è che altrove si nota invece un’interrogazione critica riguardo al senso e che non si accontenta più delle vecchie “agenzie” morali pronte ad imbeccare. Come al solito, si deve guardare a canali informativi e comunitari alternativi a quelli sotto i riflettori. Senza voler straparlare, mi sembra infine che una testimonianza del ritorno di questa domanda critica sul senso la possiamo dare proprio io, te e molti altri che, nel nostro piccolo come adesso, semplicemente cerchiamo di confrontarci su queste cose a cui teniamo.

Tonino, grazie dell’ospitalità.
Come al solito la memoria corta di questi tempi fa sdoganare come “novità” semplici riproposizioni. Del resto quel gran figo di Paperino conferma tutta la dignità del mondo fantastico in cui la sua sfortuna si muove Sembra che oggi la sopravvivenza sia un problema secondario per chi produce nel mercato editoriale. La quantità è più facile. Ma il criterio del numero ha preso un po’ il primo posto anche in altri ambiti e qui mi autocensuro, per non andare fuori tema.
Attualmente il comodino non ce l’ho, per questioni di domicilio precario, ma anch’io ho sciacallato giovedì scorso col 30% di sconto alle Feltrinelli. Tutti “libri col cappotto”, nessuno nudo, classici che mancavano alla lettura: “L’idiota”, “Il processo”, il consigliatissimo “Everyman” di Roth e “La mia vita disegnata male” del Gipi, anch’egli grande esempio di narratore verbovisivo.

Esattamente come hai detto, la parola che conclude getta il ponte per la consegna all’ Altro dell’intera opera che essa stessa chiude. In modo tale da ricordarci che la nostra stessa interpretazione di ciò che facciamo, le nostre intenzioni di senso, diventano una semplice proposta. Ma è proprio questo il valore: aprire più orizzonti di quanti se ne possano chiudere per necessità di realizzazione espressiva e coerenza con l’idea originaria.
Resto, dunque, contento di aver contribuito con questo articolo a farvi “pensare ad altro”, in senso esattamente opposto a quello che generalmente si addice alle mediatiche armi di distrazione di massa!!!